一
　　 撳下那篇文字最后一個句號，我離開黑色的鍵盤。
　　 房間里很靜，滅失了叩敲鍵盤的聲響，我的思想仿佛也停止了流淌，像深壑中的一潭水，靜靜泊著，沒有一絲波紋。貓們不跑也不叫，在各自的角落里打盹。是的，這確實是一個適宜打盹的午后。
　　 我打開電視機，不為看什么，只為讓屋里有些聲音，有些生命的跡象。我渴望寂靜，又恐懼寂靜，如同一個熱愛痛苦的人，也懼怕痛苦。沿著來時的路返回尋找遺失的東西，有時會更焦灼，痛苦。我寫的是一篇懷念母親的文字，從她離開的那一刻起，我就成了真正的孤兒。那年我剛好六十歲。
　　 我靠在寬大的沙發上，又拉拉窗簾，遮住過于強烈的光線。一只貓也躺在沙發上，不過，是它們自己的沙發。那是一個對它們來說足夠寬大的小沙發，有著典雅的歐式造型，放在距離我三米遠的陽臺上，一只貓兀自橫臥上面，讓陽光摩挲黑白相間的毛發。電視機的聲音，讓它眨了眨眼睛，有些不悅地瞥了我一眼，扭過頭去。
　　 一個衣裙襤褸的小女孩，在廣場中間替一個盲眼老人收錢，滿臉胡須的米特彈奏著吉他——電視播放的是一部意大利影片，名字叫《布蘭卡和彈吉他的人》。
　　 大約十歲的流浪小女孩布蘭卡在街頭邂逅盲人流浪吉他手米特，兩個人結伴流浪。布蘭卡偷了一筆錢，做了一個決定，她打印了許多份傳單，踮著腳尖在街市的墻壁上四處張貼，內容是：布蘭卡用三萬比索，買一個媽媽。
　　
　　 二
　　 初春的房間陰涼，我便把自己移到陽光中，放置在面對山巒的四樓陽臺上。
　　 陽光熱烈地傾瀉下來，像浴室里的蓮蓬噴頭，把光線雨絲一般噴灑在頭上、身上，沐浴般的舒適。對面山麓鋪設一條輕軌線路，高高的架橋橫貫東西，幾乎與我平行，在不遠處鉆進一條幽深的隧道。大約十幾分鐘，就會有一列輕軌車從半圓的拱形隧道里沖出，像條銀色的大魚游弋，搖擺著身子疾馳而過。高架橋下，是寬闊的旅南大道，各種車輛從我的眼下魚貫而行。各色小汽車在陽光中跳躍，竄來竄去，像昆蟲，盲目而有序。
　　 那只曬足了陽光的貓，在它的沙發上抻個懶腰，后背沉下去，軀干拉得很長，沙發顯得有些短，接著，又拱起后背，陡然生出一個黑色的高峰，像窗外那座山一樣陡峭。然后，它沒理我，從我的腳下走過。我當然也不會理它。雖然我們同處于一個世界，但都兀自活在世界的一個角落，從不會相互干涉。它活它的，我活我的。所以，它不理我，我不理它，并不涉及教養與禮數，只是出于沒有必要。
　　 另一只貓徐徐走來，也經過我的腳下，也沒理我，徑直上了沙發，然后很舒服地躺在陽光上。它是兒子，離開的是它的父親，它們一向不睦，彼此總是保持一定的距離。一只美麗得令人窒息的貓，此時伏在它頭頂的空氣清新機上凝視著它，那是它的母親。
　　 小小的布蘭卡正站在一家咖啡廳簡陋的舞臺上唱歌，穿件藕荷色的長裙，像一朵孤獨的花。她唱的是一首窮人的歌曲，米特的吉他為她伴奏。
　　 她快活地唱著，臉上蕩漾著輝光，仿佛窮和孤獨是一種快樂。
　　
　　 三
　　 我不敢抬頭看耀眼的太陽，它已經懸到另一座山巒的上空。
　　 我摸摸被陽光曬得十分舒坦的脖頸，把目光落在窗下穿梭的車輛上。
　　 每輛車都朝著自己的方向駛去，匆忙的輪胎馱著奔波的人。我試著揣度一輛車，隨便哪一輛：白的、黑的、米色的、灰色的，轎車、越野車、大貨車、水泥罐車，東風、紅旗、林肯、雪佛蘭、雷克薩斯、本茨……飛馳的車輪沿途講述周而復始的故事，人的故事。無論窮人、富人、男人、女人、胖子、瘦子，都有故事。而且，應該都是盲目而疲憊的故事。
　　 譬如那輛乳白色的本田轎車，就開得很謹慎，靦腆，像穿著高跟鞋走路的女人，始終保持著一種勻速的矜持。我猜，放在方向盤上的手，一定是精巧而潤澤的，或許，還涂著紅色抑或粉色的指甲。但無論她現在的表情是愉悅還是沮喪，心底卻是茫然的。如同一群森林里的鳥兒，在林子里飛來飛去，翅膀總是匆忙而遲疑的。
　　 這個世界之所以疲憊，就在于人們都忙著去尋覓。它去做什么呢？我蹙著眉頭猜。
　　 駕駛從來都不是個體力活兒，更多是心靈的感應，隨著路形的變化，下意識地扭動方向盤。換而言之，不是我們朝哪里去，而是路把我們帶向哪里。我們朝著某個方向走去，往往只是要到那里去，卻不知為什么要去。即使我們抵達了目的地，處理完一件事，還是要繼續奔波，因為那里并不是我們想要永遠滯留的地方。我們并不知道自己應該淹留在哪里，沒有人知道。我們所知道的，只是不停歇地走下去。直到車輛報廢，直到那雙手再也握不住方向盤，或者，前面沒了路。
　　 那輛豐田車沿著它自己的軌跡，沿著看不見盡頭的道路，徐徐消逝，除了方向，沒給我留下任何線索。
　　 布蘭卡和米特被趕出了咖啡館，今晚，他們還要睡在大街旁。一個流浪男孩向布蘭卡吼道，你是個傻子，懂嗎？你辦不到的，媽媽不是買來的。
　　 布蘭卡有些懵懂。
　　
　　 四
　　 太陽向西滑去，像一只百無聊賴的球，沿著宇宙的斜坡慢慢滾動。
　　 陽光不再那么強烈，貓們沒了興致，便先后離開了太陽，兒子跳到我的沙發上，用身子磨蹭我幾下。它大概餓了?；蛟S不是餓，而是饞了。我總是喜歡用寵物罐頭誘惑它們，讓它們依賴我、信任我、討好我。我們之間的感情，完全建立在最低級的層面上，靠食物連綴著。所以，它們大可不必忠誠我，和我一起憂傷，只是在需要的時候，付出某些諂媚即可。
　　 我用一支湯匙敲打罐頭盒，發出篤篤的聲音。它們迅速圍攏過來，父親是從高高的寵物閣樓上躍下來的，像一道灰色的煙霧飄到三個陶瓷食罐前；母親永遠是矜持的，扭著腰姿從玄關處探出美麗的頭顱。父親總是撲向放了第一勺罐頭的食罐，盡管母親并不介意，兒子也無可奈何，卻讓我不悅。我會把它貪婪的腦袋推到一邊，讓兒子先吃。之后依次是父親、母親。我不清楚這樣排序的原因，只是覺得這樣似乎更合理一些。按照我的本意，第二位應該是母親?？赡敲利惖呢埶坪醪⒉唤辜?，總是離開食罐一些距離，最后一個走上餐桌。
　　 我被感動，總要更多地注視它。這讓我想起舊東北的習俗，母親和女人總是在家里男人上桌后，才開始覓個角落吃飯。尤其是家里來了客人，女人從不上桌，有時孩子也沒有資格在餐桌上就座?？蛷d與廚房屬于兩個世界，那時我和弟弟便從門縫里仇恨地盯著餐桌，灶臺，就成為母親悄悄塞給我們一些好吃東西的地方。我不明白，這個規矩始于何時何地，或者有什么特殊寓意，只是把它當做一種母性的美德，甚至，當成一種愛。
　　 布蘭卡和米特分開了，人販子把布蘭卡賣到妓院里去，布蘭卡跑了出來。破舊的公交車在街道上顛簸行駛，米特把布蘭卡送到孤兒院里，在他看來，那里似乎衣食無憂，而且更安全，還可以找到一個有錢的體面人領養。
　　 米特孤獨地走在回來的小巷里，一輛小輪車，拉著音箱和吉他。畫外音，是憂傷的吉他聲。
　　
　　 五
　　 山，終于把太陽拽了下去，只留下一縷掙扎的光。
　　 沒了陽光的黃昏，陰冷起來。我如貓一樣逃離了陽臺，也逃離了沙發。
　　 暮靄總是詭秘的，常常藏匿著不測。記得，柏拉圖就在一個夜里離開這個世界。那天，他去參加一個朋友的宴會，坐在花園的暮色中冥思，也許，在回味他的《理想國》。因為，當人們發現這位老人時，他臉龐的皺褶上泊著一片明媚而慈祥的月光，彌散著哲學睿智的光暈。那樣靜靜坐著離開，對于一個思想者來說，無疑，也是一種美妙的終結?？赡钱吘故且环N孤獨，靈魂的孤獨，追索的孤獨。他眼眸中飄出的最后一縷目光，似乎還在宇宙中尋覓。如果沒有廣博而深邃的思想作為底蘊，又有誰能承受夜幕中那種偉大的孤獨呢？
　　 我撳亮了吊燈，盡管天并未黑透。從小，我就恐懼大片的黑，貓一樣的黑，無邊無際的黑，沒深沒淺的黑。只要一接觸到黑，我就蜷縮到一個角落里觳觫，隨便用什么東西把自己遮掩起來，哪怕只遮掩住眼睛。沒有什么能夠阻止我對黑的恐懼，如果有，那就只能是母親的懷抱。
　　 我欽佩拉布蘭這個拉美裔的小女孩，敢于異想天開。買一個媽媽，多么奇妙的構思，令我憧憬。
　　 夜色透過窗扇落進寬敞的屋子里，一個瘦弱的人影跳起來，匆忙穿著衣服。鄰床的女孩問：“布蘭卡，你干什么？”“我去廣場?！辈继m卡跑出了孤兒院。
　　 天亮了，廣場上吉他憂傷地彈奏著，米特突然一扭頭，咧嘴笑了。他仿佛看見陽光從樹葉間斑駁而落，一個漂亮小女孩站在廣場一角，正沖他笑呢。
　　 電影結束，我的思想似乎也該歇歇了。
　　 布蘭卡不再需要購置一個媽媽了。
　　
　　 （原創首發）