
【曉荷】一棵行走的樹(散文)
一
大雪節氣,意味著走入了冬的深處,天會更加寒冷。到了冬天,每天上下班喜歡步行,一路有樹同行,感覺走路既是一種沉淀,更是一種很好的放松和享受。
行走中,婆娑的樹葉牢牢地吸引著我的視線,讓我沉醉其曼妙的風姿、油畫般的色彩。當一片樹葉在風中旋舞翩飛,最后悄無聲息地降落地面,我又虔誠地為這些落葉送行。
站在時光的渡口,生命來來去去。當一個生命離開時,若有人以真心相送,歸去的路上就沒那么幽冷凄涼。人對萬物,應抱以尊重和敬畏,因為,我們也是其中的一員。
行走中,不必思考,不必憂慮,不聞車輛的喧囂,不看人來人往,心安于當下,像一棵樹,一棵行走的樹,孤獨,沉靜,默然,又神采飛揚。
當我把目光、把心全部投放于路過的每一棵樹時,我遠離了塵世的煩惱。在與樹的無聲交流中,我忘了“我”的存在。
行走中,眼前的一切都被虛化了:人,車,房屋,冗長瑣碎的日常,尖銳雜亂的聲音,都成了模糊的背景。只有一棵棵扎根在泥土中的樹,幻化成一個個久違的老朋友。
是的,“老朋友”是一個溫暖而珍貴的詞,在億萬人之中能擁有一兩個老朋友,實在是莫大的福氣。而老朋友不可能隨時相聚隨時交流,自從我把樹當作老朋友以后,就感覺世事一切都可原諒,有了樹的守護,內心生出無限暖意與富足感。
二
在一個流動的社會,發展中的城市,很難看見成行的百年大樹。每修筑一條新路,新建一個小區,就會從別處移來一批樹。樹和人一樣,總是身不由己,被一種無形的力量左右,被命運帶向不同的地方。所以,才有了故鄉一詞,有了濃得化不開的思鄉之情。
如果樹擅于抒情,擅于懷舊,我想,一棵樹的思想應該比人更深邃、更豐盛、更飽滿、更靈動。因為樹的根扎在土壤里,天生就帶著對土地的深情;更多的人,扎根在名利中,互相爭斗,互相踐踏,至死方休。
一棵樹的故鄉應該是在曠野,在山谷。只有在廣袤的天地間,樹的靈魂是自由的,身軀是舒展的,根系可以在土里任意舒展,枝葉可以在天空輕舞飛揚。
曠野的樹應該是沒有煩惱的。樹永遠是那么悠然,風來迎風勁舞,雨來開懷放歌,無憂亦無懼。不像人,內心總被各種欲望牽扯,當欲求不滿時,就怨恨,惱怒,痛苦。一棵樹,可以照見人的無明和我執。
曠野的樹應該是不會寂寞的。每天有鳥兒為伴,朝沐陽光,夜浴星月,那生命是何等暢快,何等愜意!一旦遠離了故土,被安置在堅硬的水泥叢中,四周高樓圍剿,地里泥石阻塞,樹就成了籠中困獸。
作為一棵移民樹,要想在水泥森林里扎下根總是萬分艱難。每次看到那些遠離故土的樹,身上掛著營養袋,纖瘦的身軀用棍棒支撐著,到了冬天還要穿上防寒服,涂上石灰漿,我真為它們感到難過。
看到這些羸弱的樹,我以前還鄙夷過。我不懂,這些樹怎么如此嬌貴,生命怎么如此脆弱;看看曠野的那些樹,酷暑嚴寒,櫛風沐雨,沒人呵護,不是照樣活得那么剛勁那么繁茂嗎?
后來漸漸懂了,再好的種子,在水泥中也難發芽開花;后來也明白了,把你的根從土地里拔起,再把你安置在滿是無機物的生存環境中,猶如砍斷了你的雙腿,再給你一副拐杖。面對這樣的命運,樹除了頑強地活下去,還能說什么。
世事就是如此荒謬,被命運裹挾的不僅僅是人。離開了故土的樹是不幸的,長成什么樣子都由不得自己選擇,全憑他人的喜好,要你圓你就圓,要你扁你就得扁,被截肢削砍成了日常。
我有個鄰居喜歡玩盆景,他每次從山上弄些樹回來,就給它們的全身綁上鐵絲,扭得彎彎曲曲的,說給樹造型是盆景藝術。這樣的捆綁藝術要很長時間才能成型,樹就在外力的強制下,痛苦而扭曲地生長著。
看到這些被捆綁的樹,我總會想起歐洲的細腰,中國的小腳,現代的整容臉;想起了古希臘神話中,那個非常殘暴的強盜普羅克拉斯提斯(Procrustus),他開黑店,設置了兩張床,一長一短,身矮者睡長床,身長者睡短床,矮的強行拉長,長的用利斧砍掉雙腿,人稱“鐵匪床”。雖然強盜被英雄忒修斯除掉了,可普羅克拉斯提斯床還沒朽爛,還有人被動或主動地躺在這張床上。
世間萬物總是驚人地相似。曠野的樹是原生態的,長成什么樣全憑天意;城市的樹是后天移植的,長成什么樣子,全憑園丁的剪刀。
三
一直認為,樹應該是一座城市最好的歷史名片,不需要文字,不需要故事,直觀而具體地入了外來者的眼??匆蛔鞘械臍v史底蘊和人文內涵,樹是最好的代言人。當你看到一棵古樹,你就看到了時間的滄桑巨變??上У氖?,這片土地經歷了太多的戰火硝煙,天災人禍,留存下來的百年大樹少之又少。
記憶中,古樹最多的城市是北京和南京。2020年的初冬去過南京城,那些古城墻,歷史景點在時間的流逝中漸漸模糊,唯有根深葉茂,枝干遒勁如蒼龍的梧桐樹深深留在了我的記憶中。
那是一個陽光燦爛的清晨,車行駛在光影斑駁的梧桐大道上,兩旁梧桐樹高大的樹冠連在一起,金黃的葉片在太陽的照耀下流光溢彩,穿行其間,像行走于油畫中,有一種濃厚的華麗感。
梧桐樹,見證了古城歷史的風云,撫慰了古城遭受的創痛,年年新生的枝葉又給人帶來無限的希望。
在一棵梧桐樹上,我看到了根的強大力量;也讓我看到了沒有什么是永恒的,權力,名位都會在時間的長河里煙消云散,唯有生命之綠永不褪色。一棵樹的生命力,終究是勝過人類的凡軀,人類唯一能和樹媲美的,是閃光的思想。
在院子里,有幾棵中年大樹,深褐色厚實粗糙的樹皮,壯實雄闊的樹身上爬滿了鮮綠柔嫩的藤蔓,這一剛一柔,一老一新,形成鮮明的視覺沖擊。
每次途徑這棵具有神性的樹,我都對之行注目禮。我敬佩她的博愛和無私胸懷。藤蔓因其柔弱,無法直立,只能匍匐于地面生存,是那棵樹帶她看到了更高遠的天空,實現了自己看世界的夢想。世間最好的愛,應該是帶你一起成長,走向生命的更高處。
我不敢設想,沒有樹的世界,將是何等冷硬與荒涼。樹不僅溫柔了時光,美化了環境,更給了鳥兒昆蟲們提供了依傍。樹是大地的衛兵和守護者,更是人類的靈魂伴侶。
塵世如此艱難,幸好,在每一個黃昏,歸家的路上,都有一棵棵樹守護著,為我遮風擋雨。而我,也只想做一棵樹,一棵能為家人抵擋風沙的樹;如果運氣夠好,也許還能走到心中向往的地方:“伐木丁丁,鳥鳴嚶嚶。出自幽谷,遷于喬木”。假如我最終能走到這樣一個地方,那就不枉此生了。
聽,一只鳥兒在樹間鳴唱,那悠揚的歌聲,似乎在殷勤地為孤獨的行者引路;又似乎在說:走吧!不停地行走,以永恒的姿勢,在沙塵漫漫中,走成一片森林。
2022年12月11日