一
　　 冬日田里的水，加上底下有爛泥的那部分，就實在太深了。不說有經驗的?？床坏健奥贰?，連在前牽著它行走的我，都有些犯迷糊了。一眼望去，這大田的水面，在雨的作用下，多少有些灰蒙蒙的。天空中落下的雨滴，在水的表面，開始是砸個“坑”，隨即又縫合攏來——不斷地砸，又不斷地縫合，把水平面整得亂七八糟、凸凹不平了。
　　 我身后的水牯牛身體倒是壯實，拉它身后的一犁爛泥巴，那是一點問題也沒有。站在前面的我們，濺起的波浪絲毫也影響不到跟在最后面的掌犁人。通常情況下，一般人是掌握不了犁把的。能掌這犁把的人，就一定是個有經驗的老者了。能到達這個“位置上”的人，哪怕他把那手往犁把上輕輕一放，正合適。前面的牛所拉的犁鏵，上面都會有內容。只不過是，他的手按輕點，犁鏵上的泥土就少點，牛不必掙得臉紅脖子粗；但要是他想制裁一下不聽話的牛，那?？删陀械檬芰恕坏吣苈?，還會有棍棒加身。
　　 我那時年齡和個頭都還小，目的只有一個。就是通過這樣的勞動，掙回些工分來“補貼”家用。
　　 下在頭頂上的雨，似乎早就習以為常了，也絲毫影響不到我們外出。誰都不會去在意它下與不下，反正我們的頭上身上都有雨具罩著。雨帽遮擋的面積大，所以大人們都戴個雨帽。怕被惡風掀翻，就用根細繩子拉到脖子下固定著；他們身坯大，就背個既能保護手臂、又能遮后背的蓑衣。
　　 那時，我還處在一個娃娃的年齡上，再說我們家也沒那么多的雨具，就戴個能簡單遮一下頭的草帽——也用一根繩兒勒在脖子底下防風吹翻。身上披塊破了很多小洞的舊塑料布——有它總比沒有的好。我深一腳淺一腳地在前面牽著牛、從還沒被翻犁的土地上走過時，那渾濁的泥漿，早已濕透了我盡管也卷得高高的褲子。背上從塑料布的破洞里漏下的那點雨水，又算得了什么呢？
　　 雨加點的壯大了聲勢。層層梯田的盡頭、山上的溝渠里，便有潺潺的水流聲、由遠及近地響徹在了耳畔。
　　 大人也有些熬不住了，決定歇歇氣，牛和犁鏵就駕在水田的中央。牛背上吸血的蒼蠅，被牛尾巴追打得亂竄。
　　 人，則上到了田埂上。在桐麻樹下，就地找個石頭，一屁股隨意坐下……嗨，已經站不住了，稍事坐會兒也好??！
　　 雨點在平靜的水面，濺起了密密麻麻的、無人打擾的小泡泡。我們就這樣，看著那密密麻麻的泡泡發呆。
　　 沒過幾天，這塊冬水田，又在另一個雨天，加邊加界。扯耙子從水里撈起的爛泥，在水田的四邊攏起個加寬的田埂。等那鮮活的爛泥稍干些時，新的爛泥漿又加了上去。如此反復，這一塊水田，只有這樣去做了，才能順利越過整個冬季，為明年春天的收水栽秧賦予希望。
　　
　　 二
　　 我大約長到八七歲的時候，母親在生三妹的一天晚上，于她平時睡的床上哭天搶地叫喚，我被遠遠地支使到了門外。但隔了一道土墻的門外，她痛苦的聲息，我還是能聽得到的。
　　 下午，我讀書去了，不可能聽到什么。但夜飯的時候，昏暗的煤油燈下，母親沒有上桌，看大人們嚴肅的表情，好像沒遇到什么開心事。我去床前喊母親吃飯，她并沒理我——我當然以為她是睡著了，等我坐到桌前時，父親說，你媽要給你生個妹妹了——不知他是從哪判斷的，前面倒是已生了大妹與二妹了。在旁的奶奶忙接過話題說，給你生的是弟弟。也該生個弟弟了……父親說完他的話后，就忙著往喉嚨里送稀飯下咽了。稀飯很稀，不用費勁去嚼它。他很快就把那碗稀飯咽下去了。
　　 重重的雨點打在瓦房背上，道出沉悶的聲響。從溝瓦里流下來的水，全都倒進了四合院圍成的石板院壩里了?！八醋印痹缇完P上了，大人們是想借這積存起來的雨水，把院壩好好清洗一番的。這會兒，收進到院壩的水，已經把所有的石板都淹了。
　　 我去滴水巖給你挖螃蟹，熬了水喝下就好了，你再堅持一下吧。父親站到了母親床前說，但把頭埋在被子里的母親，只輕微地點了下頭，父親識趣地到了門外，他戴上雨帽，披了塊塑料布，捏了把鋤頭，就從樓門子里出去了。
　　 奶奶，爹干嘛去挖螃蟹呢？我放低聲音問奶奶。
　　 大妹與二妹出生的時候，我還小得可憐，不知道那時是啥情況，但聽大人們說生她們的時候，曾把母親“磨纏”了幾天幾夜。
　　 孕婦用螃蟹熬水喝，生得快。你小，不懂這，一邊玩去。奶奶告訴了我。
　　 于是，我就想到“滴水巖”還遠著呢！還在我們生產隊最大的那塊冬水田的下面。那地方我去玩過，在一塊陡峭巖壁的“夾層”里，有條小路可以到達。巖壁下也是一個大的冬水田。有個晴天，我們幾個小伙伴邀約著去哪里捉螃蟹，忙了一個下午，那水溝倒是有不少的螃蟹“眼”，但在它們那四通八達的工事面前，我們也只捉住了一只最小的。最后把它的小命給嗚呼了。
　　 那兒路窄，路在懸崖邊上。在這樣一個下雨的晚上，黑燈瞎火的周圍，什么也不可能看得到……即便父親提個馬燈，也會被雨澆熄。我為父親捏了一把汗。
　　 直到雨不再像先前那樣瘋狂的下時，一個黑影出現在了院壩里——父親終于回來了，就像我悄悄擔心的那樣，馬燈已經熄燈了。他鞋子也沒脫，直接站到了院壩的深水里。在水里，他不用手就脫了鞋，鋤頭也丟棄在了水中，涉水進了灶房。把挖的螃蟹拿紿等在那兒的奶奶。媽，你拿去快熬下……
　　 奶奶摸了一下父親身上的濕衣服說，快嘛，衣服都濕了，快去換換。
　　 不一會兒，扯著嗓子哭泣的三妹就出生了。
　　
　　 三
　　 我和妻子的老家都在農村，我們靠自己的努力，把新家安在了遠隔千里之外的外省。這就注定了我們必須自己動手，才能豐衣足食。
　　 這也包括我們的孩子從懷胎到降生這件事。
　　 我轉業到了服兵役的城市——昆明。原本在四川一家醫院工作的妻子，也隨調了過來。生活在這陌生的城市，除了戰友老鄉平日的交往外，幾乎可以說是舉目無親。因此，我們的“相依為命”，也就顯得更加實際而自然了。
　　 那時，我們這個“外來戶”的家，住在部隊只有十多個平方的單間內。雖然已結婚成家，過的卻是如單身漢般的生活。每天靠去部隊食堂買飯票解決一日三餐，晚上看電視也打游擊。后來，妻子懷了孕，我們依然無力去把生活過得更好一些。
　　 我倆新到的單位，不但工資不算高，還要憑著自己的足夠勤奮去爭表現。為了得到獻血后的休息與經濟的一點補償，在立足未穩、身體勞累過度的情況下，我去爭搶著獻血了。
　　 兒子是在七個多月的時候，提前來到這個世界的。兩千五百多克的體重，比一只大老鼠大不了多少。他的出生，令我們這個本沒有多少存款的家庭更顯艱難。
　　 妻子說那段時間，她所在的醫院科室創三甲，白天晚上忙得不可開交，對于她這個腆著大肚子的人，就實在有些受不了了。應該說，是過度的勞累讓她的羊水破了。
　　 不巧的是，那幾天我去外地出差了。她在頭天晚上羊水破后，流濕了褲子，第二天依然形單影只地從一樓爬到六樓，一是去醫院拿支票，二是自個兒辦入院手續。在剖宮產的問題上，我與醫院起了爭執，按照他們的出發點，先保大人，次保小孩，要我在手術書上簽字。我的想法是兩個都必須要保。
　　 那醫生給我講起了醫學知識，羊水像一方大河，胎盤如一條小船，嬰兒就坐在了那里，鳧在羊水上面。見我仍沒有動靜，那醫生有些急了說，羊水都快要流干了，再不手術，臍帶纏住嬰兒就危險了。從妻子子宮中取出嬰兒后，那醫生以勝利者的口吻夸獎說道，你看這兒子多可愛，差點壞事了。
　　 那一夜，妻子睡得昏沉，醫生隨即就教我怎樣用布片“捆”嬰兒。在那空曠的大開間里，只有我們三人在場，我既要照顧妻子，又要隨時觀察兒子的情況，一夜沒合眼。
　　 第二天一早，查房的醫生見兒子的精神狀況很不好，就下了轉院的病危通知書。那個時候啊，家里照顧的人還沒來，我每天在兩個醫院間來回奔波。
　　
　　 四
　　 岳母的肝硬化，在歷經四五年與病魔的抗爭中，走向了病危時刻。
　　 肝腹水積存到了胸腔，一開始是一季度、一個月抽一次，后來發展到半個月、幾天抽一次了。每次都要抽好幾百毫升，到了后期一次就要抽上千毫升。
　　 肝腹水一抽，把體內的營養都抽走了，她骨瘦如柴，大風都能把她吹得老遠。
　　 我在照顧她的時候，她什么胃口都沒有。牙齒又不行，稀飯里都要放上很重的食鹽。她經常說，那肝腹水抽到最后沒抽的了，她也就要走了……
　　 事實上，她的預判是對的。她的肚子越來越癟了，最后一次抽完肝腹水的時候，她就昏迷了，弄得那醫生趕忙搶救。也就是那次以后，醫生就交代說，她的時間不多了，她要吃什么就盡量滿足。
　　 她哪兒還有的胃口呢？
　　 最后，她真正完成了葉落歸根的夙愿。從縣城把她拉回老家的那天下午，她回光返照地在房前屋后到處走了走，晚上極其安詳地就“走”了。
　　 埋葬她的那天早晨，六七點鐘交界處，是個葬墳的好時刻。這在周圍都是森林環繞的農村，這樣的時候正值天剛麻麻亮。
　　 正式出殯時，下起了霏霏細雨，山色更顯朦朧。按照老一輩的人說，下雨出殯意味著“得濕”——“得濕”是“得吃”的諧音。
　　 好在那雨啊，給這個與土地打了一輩子交道的人，送出了個最后的暗示——也僅此而已，并沒有讓出殯的隊伍難堪。