母親不懂得“戲如人生”，惟愿在戲里，不肯走出來。
　　
　　 一
　　 母親對戲曲情有獨鐘，有著海納百川的情趣，喜歡聽各種曲劇，比如京劇、評劇、黃梅戲、越劇、豫劇、昆曲、秦腔、川劇等，就連河北梆子、湖南的花鼓戲以及東北的二人轉等這樣的地方曲藝，她也喜歡。我常常想，喜歡喝茶的人，紅茶綠茶白茶黑茶花茶烏龍茶，什么樣的茶品都入口，來者不拒吧。
　　 喜歡聽戲的母親，讓我在很小的時候，就受到了戲曲藝術之美的熏陶，在我的心里埋下了一顆熱愛戲曲的種子。
　　 回憶兒時，經常有劇團來演村戲，母親便會帶著我一起去聽戲。印象最深的一次，是母親帶我去榆樹房村聽戲。
　　 有一天，鄰居淑芬嬸特意來我家告知母親，榆樹房村有來自普蘭店的戲班子來表演戲曲，問母親去不去？喜歡聽戲的母親笑著答應，那肯定去！淑芬嬸說，那我和你一起去。母親說，以前聽戲都是在鄉政府，離家較近，這次跨縣城去聽戲，路途有些遙遠，還要翻山越嶺，再約幾個鄉民一起去吧。母親和素芬嬸于是奔走相告，最后和母親一起去的，有紅葉阿姨、淑芬嬸、韓大娘、鳳嬌嬸和田嬸，算我在內，一共七個人。不去約聽戲，難得相聚，母親就喜歡在一起的感覺。
　　 聽戲對于母親等人來說，簡直就像參加婚禮一樣盛大而隆重，每個人都穿戴一新，一改平時去田地干活時的素樸穿著，母親也把我打扮得花枝招展，一個個精神抖擻，容光煥發。要知道，在那個沒有電視沒有手機的年代，村民們的娛樂方式少之又少，村戲無疑是最受鄉民們歡迎的娛樂方式。
　　 去榆樹房村，需要翻過我家門前的大山，大家走在崎嶇的山路上，一路上歡聲笑語，當時正值夏季，山路兩旁樹木蔥郁，芳草青青，山花浪漫，草叢中不時傳來蟈蟈“唧唧、唧唧”的叫聲，樹上的鳥鳴聲不絕于耳，讓人心曠神怡，再加上目的地榆樹房村有戲曲在召喚，母親等一行人都步履矯健，腳下生風，興致盎然，滿面春風。鳳嬌嬸看到路旁的一叢藤蔓上，懸掛著紅紅的如瑪瑙一樣的串串野果，快速跑過去采摘下來，遞給我吃，那野果有點像紅莓，吃著如蜜一樣甜，一直甜到了心里。
　　 走過一條長長的山路，翻過一座高高的大山，渡過一條寬寬的清河，終于到達了榆樹房村，當時戲已經開始了。在鑼鼓喧天的鼓樂聲中，以及美妙動聽的京胡伴奏下，一個個戲曲演員粉墨登場，高高的戲臺上，姹紫嫣紅一片，就像欣賞一片花海，那么壯觀。戲臺下人山人海，人頭攢動。我們去晚了，只能在戲臺的斜對角處找一個位置坐下來，好在戲臺搭建得比較高，看得明，聽得清。
　　 我太小，聽不懂臺上的戲曲演員們在唱些什么，喜歡看臺上的女演員，一個個身著華麗的戲服，鳳冠霞帔，輕挪蓮步，翹起蘭花指，舞動水袖，衣袂飄飄，婀娜曼妙，啟動朱唇，“咿咿呀呀”地唱著，戲臺一隅的樂師，十分投入地拉著京胡在伴奏，他的頭也晃來晃去的，和手里拉京胡的那只手的動作步調一致。演員的角色在戲臺上不斷變換著，有時候是俊美的小生，有時候是端雅的青衣，有時候是畫著花臉的中年男人，也有的時候是拿著刀劍的武生，還有鼻梁上畫著一點白的小丑等，那武生對打，場景非常壯觀，好像各個身懷絕技，身手不凡，那小丑的扮相真是滑稽可笑，讓我忍俊不禁。而最讓我感到驚艷的，是穿著鳳冠霞帔的美人，一舉手一投足都是那么優雅，那么迷人。
　　 我常常想，我們生活里的那些精彩動作，應該是受到戲中人物的感染，看完戲，連走路的架勢也像邁著臺步。
　　 “臺上一聲啼，臺下千人淚。臺上一聲笑，臺下萬人歡”。
　　 再看母親，正聚精會神地在聽戲，如果是喜劇，她就會跟著笑，如果是悲劇，她就會淚眼汪汪，母親聽得如癡如醉，如夢似幻，完全沉浸在戲曲藝術的美妙意境中，甚至忘了今夕何夕，忘了時間。
　　 戲臺下，有賣各種美食的小販，有賣香噴噴的包子的，有賣金黃酥脆的麻花的，有賣帶著芝麻的燒餅等，這些美食對小小的我，有著難以抵御的誘惑力，但我從來不會主動和母親要錢買吃的，除非她買給我，生怕我的叫嚷會耽擱母親看戲。
　　 直到傍晚時分，演員們都去吃晚餐了，戲曲中場歇息時，母親才想到我可能餓了，于是給我買了兩個包子吃，熱乎乎的包子，鮮美多汁，而母親自己，只買了一根雪糕吃。紅葉阿姨和田嬸等，也都只買了一根雪糕吃，也許她們真的不餓，有戲曲的精神食糧讓她們充饑，在那個困苦的年代，我的母親和鄉民們就是這樣節儉，雖然物質匱乏，但戲曲給她們的精神帶來了愉悅和滿足。
　　 月上柳梢頭，聽戲黃昏后。我抬頭看看天，一顆顆明亮的星星在向我眨著快樂的眼睛，戲臺上的戲曲演員們，還在“咿咿呀呀”地唱著，在我聽來，仿佛是美妙的催眠曲，我不知不覺就在母親的懷里睡著了。母親等人那晚一直聽到十點多鐘，曲終人散，方才帶著我回家。
　　 回去的路上，月白風清，萬籟俱寂，但由于山路艱險，大家對我特別照顧，一個個換著背我，盡管累的氣喘吁吁，但都不肯把我放下，至今回想起來，心里依然感覺溫暖。
　　 韓大娘文化程度不高，那些唱詞對她來說有些高難度，她就問母親，都聽到了哪些戲曲，讓母親給她講講。母親說，有《鳳還巢》《霸王別姬》《四郎探母》《穆桂英掛帥》《貴妃醉酒》等，母親開始給我們講述戲曲《鳳凰巢》的故事情節，母親娓娓道來，明朝有一個官員，有一妻一妾，妻子生的大女兒相貌丑陋，而小妾生的小女兒聰慧俊秀……大家都靜靜地聽著母親的講述，就連小小的我，都聽得入了迷，當聽到那個丑女把英俊的穆公子嚇跑的時候，我們都轟然大笑，甚至忘記了路途的遙遠和艱辛。母親講完《鳳還巢》，接著講《霸王別姬》，一部戲接著一部戲講，我們到家時，還沒講完。時已三更半夜，戲興還未盡。
　　 這次和母親一起去聽戲，讓我對戲曲產生了興趣，雖然聽不懂，但母親讓我初步領略到了戲曲的藝術之美。我的母親以及那些面朝黃土背朝天的鄉民們，在戲曲中感受到了心靈的寧靜與精神的愉悅，聽戲，對生活貧困的鄉親們來說，是一場精神的盛宴，舞臺上，那繽紛炫目的色彩，給鄉民們平淡的生活，涂抹上了一抹瑰麗和明媚的色彩，讓鄉民們感受到了生活的美好與寧馨。
　　
　　 二
　　 問起母親，京劇的唱腔那么高難，怎么能聽懂？母親給我講了她少女時和戲有關的一段經歷，還有給她帶來刻骨銘心記憶的一些故事，為她日后喜歡戲劇埋下了伏筆。
　　 在外婆家老屋的左側，有一塊空地，村里的戲臺就搭在那里，距離外婆家不到300米的距離，真的是“近屋樓臺先得戲”，母親小時候看戲就方便了，外婆是一個戲迷，母親小時候經常跟著外婆去聽戲。那時候戲臺上演京劇《三娘教子》和評劇《小女婿》，在《三娘教子》中扮演倚哥的小男孩，和在《小女婿》中扮演小女婿的少年是同一個人，他的名字叫小東，那時候也就十一二歲的年紀。
　　 劇團是熊岳劇團，屬于當地的民間班子，大多數演員們演完戲后，晚上都回家睡覺了，但小東卻無家可歸，因為他是一個孤兒，善良的外婆就把西屋騰出來，讓小東居住。
　　 早晨，外婆會給小東煮一碗手搟面，面是從母親三伯父家借來的，外婆在面里還特意加兩個雞蛋。之后，外婆才會煮一大鍋玉米粥給她自己的孩子們吃，怕母親和小姨有意見，就說，小東白天要唱戲，需要體力，所以才做的小灶給他。
　　 小東是一個懂事的孩子，感覺無以報答外婆的恩情，有時候就給外婆唱一段戲聽，唱得字正腔圓，有板有眼，像模像樣。母親的年齡和小東相仿，也想學唱戲，小東就教母親唱幾句，有京劇，有評劇，有時候還給母親講劇本，就這樣，母親對戲曲越來越喜歡了，也了解了一些戲劇的劇情。
　　 劇團的團長看小東長相俊美，又肯吃苦，就有意培養他，讓他學唱京劇和評劇，劇團的師傅們都盡心盡力毫不保留教小東，小東學得也刻苦。師傅們不僅教小東唱戲，而且還給他講關于京劇和評劇的歷史和故事。在母親的印象中，小東和母親提起過兩個人，一個是評劇的著名表演藝術家小白玉霜，另一個就是著名的京劇表演藝術大師程硯秋。
　　 小東說，白玉霜是評劇白派的創始人，而真正把評劇白派發揚光大并推向巔峰的，是小白玉霜，代表劇目有《秦香蓮》《九尾狐》《小女婿》和《杜十娘》等，這些經典的劇目，可謂家喻戶曉。小東告訴母親，小白玉霜不僅戲唱得好，還勇于創新，在解放后率先表演現代戲曲，而且還愛國呢，她曾經自愿到朝鮮戰場進行慰問演出過。當小東和母親說起小白玉霜時，母親在心里暗暗佩服這個奇女子，她的愛國情懷和創新意識令人贊嘆！她也為傳承評劇的藝術做出了重要的貢獻。
　　 小東又說到著名表演藝術大師程硯秋先生，他是京劇四大名旦之一，是程派的創始人，他唱腔獨特，扮相柔美，表演細膩，他的代表劇目有《碧玉簪》《荒山淚》《春閨夢》《鎖麟囊》等，他勇于創新，講究音韻，唱腔婉轉，有自己的獨特風格，他扮演的角色優雅嫻靜，婉約清逸，嫵媚動人，扮演的一些角色，在氣質上就如秋天經霜的菊花，有一種傲然的風骨，他創作和表演了多部經典的戲曲，很多戲曲劇目至今都膾炙人口，深受人們喜愛。小東說，程硯秋先生是德藝雙馨的藝術大師，他有著愛國情懷，也重情重義。
　　 小東的話，讓母親對這兩位藝術大師肅然起敬。也感悟到，我們今天能聽到這些經典的曲目，不要忘記那些為中國曲藝的傳承做出重要貢獻的藝術大師們，是他們刻苦鉆研，傾情演繹，把畢生的精力都奉獻給了舞臺，奉獻給了戲曲藝術。
　　 這些民間的傳承教育，簡直比專業的課堂還精彩，這就是中國文化的持久魅力，是自愿的，并非強迫的，藝術的根子在民間，也走進了我母親這樣的普通百姓心中。
　　
　　 三
　　 人們物質生活水平每一年都在提高，記得我很小的時候，家里只有一臺收音機，全家人吃完晚飯后，靜靜地聽評書，后來家里有了電視，更多的時候，是全家人吃完晚餐后，一起坐在電視前看電視節目。電視上經常播放各種戲曲，有京劇、評劇、黃梅戲、越劇等。每次當電視播放戲曲節目的時候，母親都會坐下來靜靜地聽戲，哪怕正在吃著晚餐，她也會端著飯碗坐到電視前，一邊吃飯一邊聽戲，父親看她如此癡迷戲劇，不想打斷母親聽戲的興致，當我們都吃完飯后，父親就默默地收拾碗筷去洗碗了。
　　 有的時候，電視中播放的戲曲還沒演完，我們都睡著了，就母親一個人坐在那里全神貫注地聽戲。我有時候已經睡了一覺醒來，看她還坐在電視機前，她聽得那么投入，如果是喜劇，她會手舞足蹈，如果是悲劇，她就會跟著落淚，抬起手腕抹一把眼淚接著聽。我當時在想，這戲曲怎么會有這么大的魔力，讓母親如此著迷！
　　 后來我稍大一些，慢慢能聽懂一些戲曲的時候，就明白了戲曲的藝術魅力就如千年的佳釀，讓人為之沉醉，也有人甘愿為之而沉醉。
　　 我記得和母親一起聽過幾部戲曲，有黃梅戲《女駙馬》，因為這部黃梅戲唱腔優美流暢，如行云流水般婉轉動聽，而且通俗易懂，我陪著母親一直從頭聽到尾，傳奇的故事，柔美的唱腔，我至今記得那幾句唱詞：“為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元……我也曾赴過瓊林宴，也曾打馬御街前?！奔词宫F在重聽，依然喜歡，真是百聽不厭。
　　 也和母親一起聽過呂劇《姐妹易嫁》，呂劇也是通俗易懂，這部戲的語言淳樸生動，唱腔柔美纏綿，意韻深遠悠長。母親邊聽邊給我講戲，劇中的姐姐嫌貧愛富，在大婚之日拒絕完婚，妹妹心地善良，代替姐姐出嫁，姐姐后來得知新郎毛紀得中狀元，懊悔不已。這部戲給少女時期的我，留下了深刻的印象，母親告訴我要樹立正確的人生觀和愛情觀，要學善良的妹妹，不要學姐姐，對我以后的人生有著深遠的影響。
　　 記得和母親一起聽京劇《鎖麟囊》，對于京劇，我那時還不太懂，母親耐心給我講劇情，母親夸贊薛湘靈善良仁慈，將價值連城的鎖麟囊送給貧女，也夸贊貧女趙守貞懂得知恩圖報，母親也感嘆人生的三起三落，不會永遠富貴，也不會永遠貧窮。母親的觀念也影響著我，戲如人生，人生如戲，在戲曲的悲歡離合中，感悟人生的悲喜。
　　 和母親一起聽戲，在耳濡目染和潛移默化中，我也漸漸喜歡上了聽戲，如今，我有時候就會聽上一段，戲曲的藝術之美，真是妙不可言，美不勝收。那天我聽梅蘭芳的《貴妃醉酒》，竟然聽得淚流滿面，這就是戲曲的魅力。在異國他鄉的我，回望和母親一起聽戲的場景，感覺是那么溫馨。
　　
　　 四
　　 戲曲藝術融合了多種藝術之美，凝聚了文學、舞蹈、音樂、繪畫等多種藝術為一體，是中國的藝術瑰寶。戲曲，如一匹華美的錦緞，高貴、典雅、端莊，帶給人賞心悅目的美感；戲曲，似一首古典的樂曲，唯美、婉約、悠揚，吟唱著動人心魄的旋律。戲曲的唱詞，或激昂高亢，或低徊婉轉，或纏綿悱惻，或剛毅悲壯，在戲曲演員們的輕歌曼舞中，演繹著感人至深的離合悲歡。
　　 戲曲的唱詞不僅展示文學藝術之美，也給人以智慧的啟迪。比如《鎖麟囊》中這句唱詞，“他教我收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦?；厣?，早悟蘭因”，唱出了繁華過后對人生的深刻感悟，當我問母親是否記得這句唱詞時，母親說她記得，她的記憶力是那么好！可能和她喜歡聽戲有關，她有時候在電話里提到一部戲，如果我說我沒聽過，她就會給我講出整個劇情，講得繪聲繪色，細膩而生動。母親告訴我，她新近買了許多戲曲光盤，沒事就聽，聽戲讓她遠離了寂寞，讓她的心情變得舒暢，也讓她的晚年生活變得豐富多彩。
　　 母親說，現在聽戲很方便，在手機上就可以聽，但是年輕人更喜歡聽抖音和流行歌曲，中國戲曲是藝術瑰寶，特別是京劇，更是中國的國粹，博大精深，源遠流長，真希望多做些宣傳，讓越來越多的年輕人也熱愛戲曲藝術。
　　 我知道母親喜歡聽昆曲《牡丹亭》，于是告訴母親，昆曲于2001年已經被聯合國教科文組織列入首批“人類口頭和非物質文化遺產的代表作”，中國的昆曲已經在英國、美國、德國等多個國家表演，昆曲是中國古典戲曲藝術的經典，融合了唱念做打、舞蹈、音樂、武術等為一體，而且曲詞典雅清麗，唱腔婉轉柔美，表演細膩生動，深受各國人民的喜愛，有著六百多年歷史的昆曲，已經成為了世界的文化遺產，這是我們中國人的驕傲。而且一些藝術院校也開設昆曲教學，現在如果大劇院演昆曲劇目，簡直是一票難求。
　　 聽完我的這些話，母親感到幾分欣慰。母親接著說，很多年沒有看到戲班子來村子里演戲了，很多劇團都解散了。從母親的話語中，可以感受到，母親對一些地方劇團的解散，懷有無限的惋惜之情，有無奈，也有淡淡的憂傷，也能感受到，在母親的內心深處，深深地懷戀著在戲臺下聽戲的那種身臨其境的感覺。
　　 我聽了，沉默不語，我在心里暗暗許愿，將來帶母親去劇院聽一場戲，對母親來說，是體驗一種久違的欣喜，對我來說，是重溫和母親一起聽戲時的幸福與溫馨。