一
　　 “小康，你要去遠方，不妨帶上這盤鋼琴曲，旅途不會寂寞的?！边@是一個叫小薇的女孩，對即將離開村莊的我說的話。
　　 那年，十幾歲的我，已經厭倦了讀書，我想出去闖蕩闖蕩。母親看著我又瘦又小，覺得我還是一個沒有長大的孩子?！靶】?，你可以嗎？”母親的眼神，在我身上逡巡，好似只有兩個字——“行嗎？”母親除了擔心與牽掛，更多的就是懷疑。
　　 我下決心還是要走的。臨行的前夜，我和她，對了，她就是小薇，長著一雙美麗的大眼睛，白凈的臉兒，一雙丹鳳眼兒，很秀氣的女孩子，我們是一個村子的。我家一直住在她家的左面，前鄰。她家里好幾個女孩，她是老三，還有兩個妹妹。她的母親生下五姐妹之后，一直生病，臥床不起。后來，就因病去世了。
　　 她很難過，我至今都記得她跟在長長的送葬隊伍后面，連哭帶喊著媽媽。她母親的木棺被一輛馬車拉著，馬兒一遍遍嘶鳴，沉重的好似拉不動的樣子。她的父親很討厭她的哭泣，感覺一連生了五個女孩兒的女子，很沒用，就該去死的。那天，他的父親扭曲著一張臉，狠狠地呵斥她，不許哭。
　　 她站在我面前時，我給她擦眼淚，勸慰她——我相信男孩女孩都一樣有出息的。她破涕而笑，她說我懂她。從此，我是她的朋友，很好的朋友。其實，我們早早都是朋友的，我們總是在一起，去野外割豬草，去山里拾撿柴禾，去我們各自的自留地里幫著父母種莊稼，收莊稼。
　　 我們都喜歡秋天，經常一起坐在莊稼地兒頭聽音樂——那是一個小小的錄音機，是我姐姐出嫁時留給我的，她把自己最喜歡的錄音機給了我，“小康，想姐姐就聽聽音樂吧！”姐姐給我留下幾盤磁帶，我輪番地聽，從沒有厭倦過。每次小薇聽到從錄音機里飄出來的音樂，都會很興奮，我問她：“小薇，知道這是什么音樂嗎？”
　　 小薇笑一笑，兩個小酒窩深深現出來，真讓我沉醉。我說：“看看西邊天空，就知道你的小酒窩有多深呢！因為那是你的小酒窩里漾出來的美酒，將那西天熏醉了呢?！毙∞甭犃?，笑的更美，小酒窩也更加深了。她什么也不說，只是低頭看著腳下的花草……
　　 是的，小薇總是微微含笑，不多說什么。女孩子就該是這樣子的，寧靜是最美的語言，一雙眼睛才是最好的話語，我知道她想說什么，我知道的。
　　 傍晚，彩霞滿天，日頭西沉。鳥兒們都急匆匆飛回巢去，牛羊早已走在回家的路上。一個個影子被夕陽拉得長長的，在田間小路上搖晃著，忽長忽短。我和小薇赤著腳，走在田埂上，我們的小腳丫踩出一行行歪歪扭扭的腳印。我們一起唱著：“走在鄉間的小路上，牧歸的老牛是我的同伴……”
　　 莊稼地里田野間放著我的錄音機，里面傳出美麗的音樂。一個個音符飄在莊稼苗的尖尖上跳躍著，在田野的花草間穿行，粘著花香、草香、莊稼的清香和泥土的芬芳；此時的風兒，更似一雙無形的大手，在莊稼頭頂拂過，彈奏出純粹自然的美麗動聽的音樂，清脆，純凈，似乎比任何舞臺的聲響都動聽；這種從未有的沉醉，在田野里漫漶著，飄逸著……
　　
　　 二
　　 年少的我，寧愿永遠留在村莊里，永遠不要長大。然而，那怎么可能呢？我還是長大了，長大的還有小薇，她也無法拒絕長大。我們都已不再年少，而是已步入情竇初開的年華了。
　　 我就要離開村莊，去往我要去的遠方。記得那晚，月光很好，小村后的小河邊只有我和她。她沒有說什么，只是從衣袋里掏出一個紙包來，層層打開如白蓮花似的紙包，包裹著的只有一盤磁帶。我只顧看著她的眼睛，在月光里映著層層盛開的白蓮花紙包，一抹淡淡的憂愁，或是心中有太多難舍的東西在泛濫著，鼻子一酸，差點要落淚，真是沒出息呢！
　　 當時，她要是說一句：你別走了，小康。
　　 可能我就真的不走了?？墒?，她沒有說，只是送我這盤磁帶。我問：什么歌？她說是《秋天里的背景音樂》。我說還有這名字，她說就這名字，聽聽你就知道了。還說，記得要仔細聽，靜靜地聽，會有美麗的事情發生，還會有家鄉出現，會有……突然，小薇停頓著，不再往下說了。
　　 會有什么？怎么不說出來呢？我問著小薇。她臉兒一紅，低下頭去，半天不說話，也不離開。默默地，她盯著月光灑滿的花草間，花草反射出的月光，揉進她的眼波里，異常明亮，情柔。我們曾在一起玩耍的小河旁，此刻，流水嘩啦啦流淌著，秋蟲在歌唱，秋天的景色在夜晚格外柔美，豐收的氣息在秋天的風里回旋蕩漾。一只夜鶯飛來，落在一棵玉蘭樹上。那玉蘭樹早已沒有了花兒，月光融融，照著空空的花枝，有些落寞，有些枯寂。夜鶯站在樹枝間，疑惑著，想那花兒盛開時，怎么就沒有好好珍惜呢？如今再也難尋了。這么一想，傷感就從心頭涌出，夜鶯的歌唱凄涼著呢。秋風颯颯，黃葉落地，菊花也耐不住這風兒的一陣猛吹，菊花也在逐漸憔悴著……
　　 我沒有去握一握她的手，也沒有去和她說句什么難舍難離的話。接過紙包時，指尖沒有觸碰到她的指尖吧？咋好像觸碰到了呢，心輕輕一顫，嘴唇一咬，我看見她的臉上升起一朵紅云，慢慢地，在月光與河水的漣漪間飄來，又慢慢飄遠。
　　 我遺憾著，當時就開始遺憾，只是自己不敢再往下想。那時，我就是一個平白男孩而已，沒有工作也沒有房呀車子呀。以后，什么都是未知數；現在，什么都是零呢。我怕給不了她幸福，我擔心她跟著我受苦，我不想騙她，我什么也不敢承諾。她說，明早不能送我了，因為要早起去集上買菜，家里的秋菜都收了，再不急著賣了，就爛在地里了。我接著她給的磁帶，我們在村莊的路口分手了，她向左，我向右，各自回家……
　　
　　 三
　　 坐上火車，我心里早已死灰一樣，不抱什么希望。我知道她不會來的，也就不再去看窗外，心里默默地翻滾著她的模樣，心想：以后，就只能在腦海里，看見她的樣子了，再也不會出現在她面前、身旁了。
　　 恰好是午間，人一坐上火車，就開始迷糊起來，昏昏欲睡，心里卻是一片心傷。拒絕了父母相送，也拒絕了好友的相送，我選擇一個人離開車站，就是為了避免難過的。其實，真的不想這樣離開的，但偏偏就是這樣，人呀，有時候，自己也說服不了自己。
　　 迷迷糊糊之中，感覺陽光刺眼。感覺窗外的景色劃過車窗，劃過我的臉龐，一一后退，后退……我沒有來得及放下背包，還挎在肩上，用手搬到胸前，伸進手胡亂去摸里面的東西，是想找一本書出來，解悶吧。手不自覺地觸碰到了背包里的一包東西，指尖相觸，仿佛一陣帶電的擊碰，是磁帶！找出錄音機，把磁帶放進去，我聽到了那音樂在流淌，在車廂里，在秋日里，在原野上，在河流上，在白云間……
　　 那是《秋天的背景音樂》嗎？我想起她說的名字。
　　 沒有人回答，也沒有人說什么，有的只是音樂。是音樂，讓我睜開雙眼，讓我望向車窗外；是音樂，讓我看到了田野，看到了一片片秋天景象——人們在收割，莊稼在爆裂，秋草已枯黃，紅葉早已燃燒了田野?？茨?，一條河流在莊稼地邊流淌，閃閃的波光刺破了秋天的云翳，好似一劑天光直瀉下來，一直流淌到了河水里，又瀉出來，涌入了秋天的田野中去，周圍一片片碎金白銀，在秋色里閃耀，潑灑；看呢，田野上，一片紅，一片黃，一片幽綠，一片墨綠，一片雪白。那雪白的是棉花，那油綠的是蔬菜，那墨綠的是晚熟莊稼，那黃的是稻谷，那紅的是一片楓葉一片片高粱……
　　 火車馳過一道山崗，遠遠的，就看見一個孩子向著火車揮手，拼命地揮手。從那個孩子的身上，我看到了自己——我也是孩子，在田野上玩耍著，對著不知去往哪里的火車或是行人，也做過揮手的動作呢！我伸出手，做著回應：“嗨，你好——”
　　 一個女孩站在田野上，她歌唱著，沖著火車。我不想懷疑她看到了我，甚至堅定地想，她是小薇，她在呼喊著我的名字。那一刻，我的耳朵里涌入了秋天的聲音——呼呼的風聲，莊稼的炸裂，河流的浪花，村莊的曬谷場，村后的小河旁……
　　 小薇，你在干什么呢？我咋那么沒出息呀，還沒有走多遠，竟然有點想你。
　　 其實，火車已經離開了家鄉，暮色臨近了，我已在旅途上了。
　　 錄音機里傳出一種聲音，鋼琴的琴鍵在黑白間變奏，秋風奏出的音律在耳邊流淌。我只當是沒有離開你，小薇，你的影子，在我的眼前一次次閃現。我相信，秋天的背景音樂，一直跟我走在路上，只要行走，背景音樂不會停歇。明亮，清澈，那是你在我耳邊的叮嚀，反復說著話，對我微微含笑著……